원제 :

지은이 : 공선옥

지은이 : 김갑수

지은이 : 김용택

지은이 : 김인숙

지은이 : 김훈

지은이 : 박범신

지은이 : 박수영

지은이 : 유용주

지은이 : 윤광준

지은이 : 윤대녕

지은이 : 이윤기

지은이 : 전경린

지은이 : 정길연

지은이 : 최재봉

지은이 : 하성란

지은이 : 함정임

옮긴이 :

사진 : 이지누

출판사 : 섬앤섬

출판년도 : 2004

구입일 : 2005-??-??

모든, 닿을 수 없는 것들을 사랑이라고 부른다. 모든, 품을 수 없는 것들을 사랑이라고 부른다. 모든, 만져지지 않는 것들과 불러지지 않는 것들을 사랑이라고 부른다. 모든, 건널 수 없는 것들과 모든, 다가오지 않는 것들을 기어이 사랑이라고 부른다.
 - 김훈, '기어이 사랑이라 부르는 기억들' 중에서

-- witch 2012-05-23 02:41:28

    '사랑'의 메모 장을 열어보니 '너'라는 글자가 적혀 있다. 언제 적은 글자인지는 기억이 없다. '너' 아랫줄에 너는 이인칭인가 삼인칭인가, 라는 낙서도 적혀 있다. '정맥'이라는 글자도 적혀 있다. '너'와 '정맥'을 합쳐서 '너의 정맥'이라고 쓸 때, 온 몸의 힘이 빠져서 기진맥진했던 기억이 떠올랐다. '이름'이라는 글자 밑에는 이름과 부름 사이의 거리는 얼마인가라고도 적혀 있다. 치타, 백곰, 얼룩말, 부엉이 같은 말을 걸 수 없는 동물들의 이름도 들어 있다. 이 안쓰러운 단어 몇 개를 징검다리로 늘어놓고 닿을 수 없는 저편으로 건너가려 했던 모양인데, 나는 무참해서 메모 장을 덮는다.

'이름'과 '부름' 이제는 이 둘 차이늘 나도 조금 알 것 같다. 한때는 이름과 부름이 같았다. 그 사람 이름을 부를 때 떨림이 내 머리속 메아리로 끊임없이 돌도 또 돌았던 때. 그 때는 그 이름은 부름이었다. 지금은 부를 이름도 없고 들어줄 이름과 부름이 같은 사람 또한 없다. 너와 너의 이름은 이미 기억이 되고 화석이 되어 삼인칭 ... 아마 사인칭 이상의 거리로 남겨져 간다.
김훈은 사랑을 억지로 붙인다는 기억이라고 한다. 나는 좀 더 나가서 사랑을, 열정적 사랑을 생식을 위한 인센티브 정도로 재정의하고 있다. -- JongYeob 2006-02-05 17:01:35

김훈 거 말고는 안 읽었어. 읽어보고 말해줄게. -- JongYeob 2006-02-06 16:42:34

...
화장실에 다녀오기 전후와는 비교할 수 없게 사정 전후의 애정 이데올로기는 판이해진다. 경험상, 파이프에 물줄기가 고여 있을 때는 급진 과격 개방론자였다가 해소가 되는 순간 졸지에 수구 반동 보수 전통주의자로 돌변해 버리고 만다. 이런 식의 관념 또는 이데올로기는 동물 생태학으로 설명되어야 한다. 그렇다. 생티학을 벗어난 말잔치가 너무 많다. 나를 지배했던 사랑의 감정이 프로이트로부터 단 한 발자국도 벗어나지 못했다는 것을 인정하고자 한다. 의식을 했건 못했건 사랑하는 감정의 9할은 성적 동기를 지니고 있었다. 사랑을 말하라면 차라리 섹스를 말하겠다. 별종일까? 그렇게 생각하는 사람은 손들어 보시라.

동물 생태학의 원리와 디지털 문명세계의 인간학은 그리 먼 거리에 있는 것도 크게 아니다. ...